O Santos venceu o Paraná por 2 a 0 no dia 9 de setembro, pela 24ª rodada do Campeonato Brasileiro, com sua dupla de zaga formada por Róbson Bambu e Gustavo Henrique. Seis dias depois, empatou sem gols com o São Paulo com Gustavo Henrique ao lado de Róbson Alves. Cuca não mudou o time: o Róbson é o mesmo, mas naquele curto período de tempo o defensor decidiu trocar o apelido que o acompanha desde a base do Santos, quando já era alto (1,85m) e magro (69kg), pelo sobrenome.

Róbson Alves viveu um mês no futebol brasileiro. Voltou a ser Bambu depois de três jogos, se firmou como titular do Santos e, mesmo agora que deixou o time e pode se transferir para o Atlético-PR, pretende manter o nome. A orientação para que retomasse o apelido foi do próprio Cuca (e do estafe que o acompanha há dois anos). Todos consideraram o apelido consolidado. Ele está nos sites e jornais como Bambu, os narradores o chamam de Bambu, todos os companheiros o chamam de Bambu. Não tinha como mudar.

As vezes em que o zagueiro de 20 anos "fraquejou" em manter o apelido foram motivadas pelo tom pejorativo com que ele se vê retratado na mídia. Foram ironias e brincadeiras que ganharam volume pelo mau desempenho nos primeiros jogos pelo Santos. No "Fantástico", da TV Globo, rolou até brincadeira com o famoso meme do Silvio Santos depois de uma falha: "E o Bambu, hein?" - até quando ele não está jogando a piada é adaptada, como fez o repórter da Globo no duelo contra o Internacional. Foi um dos motivos que levaram Róbson a tentar aposentar. Depois, foi foi convencido do contrário. Bambu agora é resistência.

O São Paulo já foi reconhecido como um clube que encrencava com apelidos e tentava podá-los desde as divisões de base. A realidade mudou. O clube que transformou Dinei em Diego Tardelli, Madruga em Leonardo, Marcelinho em Lucas, Edson Ratinho em Edson Ramos e, mais recentemente, Pira em Gustavo Hebling ou Foguete em Wellington Cabral está mais liberal. Hoje, a categoria de aspirantes tem um lateral-esquerdo chamado pelo apelido, Gabiga. Também tem Tuta e Jonas Toró no sub-20. E Wellington Cabral voltou a ser Foguete.

Enquanto o clube fica mais moderno, os representantes de jogadores tentam "modelar" seus produtos com teorias antigas. Um caso recente ocorreu no próprio elenco do São Paulo: como chamar o atacante Paulo Henrique Pereira da Silva? Na base, ele era tratado como Paulinho, mas internamente chamado de Boia, uma derivação do apelido de infância "boi", ou "boizinho", por conta do temperamento explosivo.

Depois virou Paulo Boia, porque ele não queria abandonar o apelido. Quando subiu para o profissional, o nome na camisa variou entre "Paulo Boia" e "Paulinho". Até que, no fim do ano passado, o estafe do atacante promovido pelo técnico Dorival Júnior decidiu chamá-lo de "Paulo Henrique" em nome da seriedade. Pouco depois, o São Paulo promoveu um volante que na base era Paulinho e no profissional queria ser Paulo Henrique. Criou-se a confusão. O volante virou Paulo Henrique e o atacante foi Paulinho. Em agosto, ele foi emprestado ao Portimonense, de Portugal. Ainda não fez gols como Paulinho.

Além da força da imprensa, outros motivos são apontados como inibidores do uso de apelidos na atualidade. O principal deles é que o atleta já é planejado desde cedo para a venda para o mercado internacional - os apelidos estão mais escassos justamente por esta abertura do mercado. Há dirigentes e, principalmente, empresários de jogadores que traçam estratégias de marketing desde cedo para as carreiras de jovens promessas. Um nome como Vampeta, por exemplo, dificilmente passaria por esse crivo hoje em dia. Ele teria que ser Marcos André.

Os nomes rebuscados e pomposos são mais bem-vindos no mercado globalizado sob o argumento de que apelidos não passam seriedade e são prejudiciais à imagem. Por outro lado, ser chamado de Nenê não impediu o meia do São Paulo de ter boas passagens no futebol europeu e nem fez o Dínamo de Kiev (UCR) reduzir os quase 5 milhões de euros pagos ao Palmeiras por Tchê Tchê em junho - só fizeram uma mudança: Tchê Tchê ganhou a grafia próxima de 'ié ié' em português, mas com uma pronúncia como 'Ché Ché'.

Mas para alguns o mais importante é a embalagem. 

Dois fenômenos sociais amplamente discutidos no Brasil também ajudam a explicar a escassez de apelidos dos jogadores. Além do "politicamente correto", como citado por Janones, o bullying entra nessa história. Os atos de intimidação e violência física ou psicológica, geralmente em ambiente escolar, passaram a ser muito estudados no país nos últimos anos. Segundo o Programa Internacional de Avaliação de Estudantes (Pisa) de 2015, um em cada dez estudantes é vítima de bullying no Brasil e metade dos jovens adultos já sofreu.

Por conta da conscientização, as pessoas estão dando menos apelidos às outras. E também há mais dificuldade em assimilar e adotar apelidos. "Apelidos deixam marcas, incertezas, inseguranças. As pessoas muitas vezes não se sentem confortáveis, então esses aspectos negativos ajudam a conscientizar da forma agressiva e pejorativa com que muitos são dados. Claro que tem alguns carinhosos, familiares, que as pessoas não ligam. Mas outros ligam, se chateiam e carregam transtornos", explica Yuri Busin, psicólogo e doutor em neurociência do comportamento.

"Esse exemplo do futebol é muito bonito, mostra a intervenção que está ocorrendo na sociedade, dá exemplo, mostra as consequências negativas de certas atitudes e comportamentos. Estamos no caminho para as pessoas serem o que são, sem amarras", conta o especialista. 

A novela "A Indomada", exibida pela TV Globo entre fevereiro e outubro de 1997, é um sucesso. O verbo está conjugado no presente porque a trama de Aguinaldo Silva e Ricardo Linhares fez sucesso na época em que foi exibida e hoje em diz faz o Canal Viva ter bons índices de audiência na TV paga em sua reapresentação. Uma das personagens marcantes da novela foi Grampola, feita pela atriz Karla Muga, uma espécie de sacerdotisa na cidade fictícia de Greenville e par romântico de Emanoel (Selton Mello).

O apelido Grampola vem de "polaca", que faz referência à mulher polonesa. Karla Muga foi uma espécie de Marina Ruy Barbosa dos anos 90. E o nome da personagem se popularizou a ponto de criar apelidos na sociedade. "Eu recebi meu apelido na época da novela mesmo. Mas eu não gostei. Ficava brabo e xingava muito. Mas acho que foi por isso que o apelido pegou (risos)", brinca um atacante do Paraná. Ele se chama Rafael Santiago Gonçalves, mas todos o conhecem como Rafael Grampola.

"Todo mundo me conhecia assim, alguns acham até que é sobrenome. Por ser único, decidi deixar Rafael Grampola. Hoje, quando se fala esse nome é quase inconfundível, só tem eu. Brincadeira sempre teve, até por ser engraçado, diferente. Mas hoje é outra geração. Os jogadores têm nomes compostos porque os assessores e empresários acham que é melhor. Mas nossos ídolos lá atrás tinham apelidos, toda criança queria ter", desabafa o jogador de 30 anos de idade, autor de um gol no Brasileirão.