A imagem de Zetti se eternizou como o goleiro que usava calças até para jogos oficiais. Mas essa marca registrada nasceu por acaso. Ou melhor: por emergência. O ex-arqueiro, aos 53 anos, diz que nunca tinha explicado com detalhes a origem do estilo. E mostra cuidado para não manchar a imagem do clube e da cidade que deram uma "forcinha" para que seu personagem-atleta fosse construído.

"Não lembro se foi em 1991 ou em 1992. Fomos jogar com o São Paulo em uma cidade do interior, que nem quero falar qual foi, em respeito. Jogamos no sábado, mas o estádio tinha recebido um rodeio na quinta-feira. Naquela época, valia tudo. O gramado estava seco e cheio de buracos. Quando me joguei para defender, ralei a perna. Parecia que tinha sofrido um acidente de moto. E os dejetos, a urina dos animais que devia ter ali, causaram uma infecção", relata, como se voltasse a sentir a dor de quase 30 anos.

Zetti precisou tratar o ferimento por um mês. Ainda assim, era um incômodo cair para fazer as defesas. A solução foi começar a treinar usando calças, algo que foi estendido para os jogos com a demora de cicatrização do local: "Acontece que me adaptei. Aí veio a Libertadores, jogos sempre no frio e adotei de vez. Desenvolveram um material diferente, para não acumular o suor, e eu me senti muito mais seguro. Foi algo que começou com o (Thomas) Nkono, na Copa de 1990, mas é uma marca que ficou na minha carreira. E acho que a gente tem de cultivar o goleiro de calça (risos)".

O UOL Esporte mostrou, em matéria especial recente, a importância do São Paulo de Telê Santana para a revolução da posição de goleiro. O trabalho do preparador Valdir Joaquim de Moraes com Zetti é parte fundamental dessa mudança no esporte. Tanto pelo apreço ao jogo com os pés, quanto para o início dos trabalhos de "olheiro de pênaltis".

Se hoje os goleiros contam com vídeos e relatórios tecnológicos na preparação para duelos que podem ir para as penalidades, antes a tarefa era mais manual, arcaica. Valdir viajava e perdia treinos do São Paulo para tentar descobrir como os rivais batiam pênaltis. Depois, passava a lista para o goleiro reserva, que ficava no meio de campo indicando para Zetti os locais dos chutes. Isso rendeu até título para o Tricolor Paulista.

"Agora é mais fácil, tem tablet, gráfico para tudo. Antes, o Seu Valdir precisava se disfarçar para ver treino e jogo (risos)".

O Corinthians foi o único grande de São Paulo que não contou com os serviços de Zetti como atleta. Nem por isso não pôde tirar proveito do estilo marcante do icônico goleiro. É no Timão que a academia Fechando o Gol conseguiu emplacar seu primeiro jovem talento em clubes de elite. Matheus Donelli está no sub-17 corintiano e foi vice-campeão sul-americano sub-15 com a seleção brasileira no ano passado.

"Ele é nossa referência. Começou na academia com sete, oito anos e fez toda nossa metodologia. Vê-lo na seleção e no Corinthians é ótimo, é nosso grande orgulho. Você passar o conhecimento e saber que tem esse retorno é especial. Mesmo que não chegue a um grande clube, mas que consiga ser o melhor da escola, da pelada, do amador", comemora Zetti.

"Foi uma semana de tensão. Eu fui sorteado para o exame anti-doping no jogo contra o Universidad Católica, no Morumbi, final da Libertadores. E, logo depois, fiz de novo em um jogo das Eliminatórias, na Bolívia. Na mesma semana, dois exames. Já na outra, na Venezuela, fui sorteado de novo. Até brincava que minha bolinha estava fria. Foi uma coincidência muito grande.

Só que, quando chegamos na Bolívia para esse primeiro jogo com a seleção, eu fui dividir quarto com o Taffarel. Ele ia tomar chimarrão e eu resolvi acompanhar com um chá que tinha no hotel. Era chá de folha de coca, tinha em todos os quartos. Depois, no café da manhã, eles serviram e eu tomei de novo.

Aí, já na Venezuela, um repórter que eu gostava muito me procurou e falou: 'Zetti, você tomou chá de folha de coca? Tenho uma notícia para te dar'. Eu falei que tinha tomado, naturalmente, porque era algo comum nas viagens, não era algo proibido. Então ele me contou que o exame anti-doping feito lá na Bolívia mesmo tinha acusado vestígio de cocaína.

A notícia correu rápido. Cheguei na diretoria da CBF, liguei para explicar a meus parentes... Foi muito tenso. A CBF optou por não pedir contra-prova, porque se desse novamente o vestígio, eu poderia me prejudicar. Eles optaram por mostrar os exames que eu tinha feito anteriormente e tinha passado sem problemas. Isso provava que eu não usava drogas. A partir disso, muita gente passou a testar o chá de coca para ver se realmente caía como doping, o que foi comprovado e, depois, proibido de vez pela Fifa".

Na virada de 2017 para 2018, Raí foi contratado para ser diretor-executivo de futebol do São Paulo e reestruturar um clube que flertara com o rebaixamento na temporada anterior. O ídolo tricolor resolveu se cercar de outras figuras importantes para o clube, como Ricardo Rocha e Diego Lugano, e via em Zetti uma grande opção para tornar essa retaguarda mais forte. O convite, no entanto, acabou não avançando.

"Raí me procurou para entender como eu poderia ser útil, sempre ligado aos goleiros e preparadores. Ser dirigente seria bacana. Acho que é a única coisa que eu não fiz ainda, né? E estudei gestão do esporte. Eu iria, pelo que ficou definido, coordenar todo o trabalho dos goleiros. Mas não deu prosseguimento, o foco estava em contratar jogadores e ter resultados rapidamente no Campeonato Paulista. Vida que segue", conta Zetti. 

O ex-goleiro ainda sonha em retornar ao clube onde mais brilhou, mas entende que é preciso deixar mais portas abertas se quiser, de fato, ingressar na carreira de dirigente: "Eu quero ajudar da melhor forma o São Paulo. Mas não só o São Paulo. Pode ser um outro clube também. Eu, hoje, não tenho cor de camisa. Tenho o conhecimento sobre a posição de goleiro e isso é muito bom".