Quando moleque, eu era sectário pra caralho. Se você não ouvia punk rock, eu nem falava com você

Quando boa parte de Brasília ainda era só mato, a chegada do punk teve efeito catártico em nove a cada dez jovens da Colina, o famoso conjunto de prédios habitacionais na Universidade de Brasília. Não foi diferente para Dinho e Dado Villa-Lobos, seu melhor amigo na infância e que se tornou meio-irmão após seu pai se casar com a mãe do futuro guitarrista da Legião Urbana.

A filosofia punk do "faça você mesmo" era levada a ferro e fogo por aquela turma que, em pouco tempo, se tornaria os heróis do rock (vide Legião Urbana, Os Paralamas do Sucesso e Plebe Rude).

Achávamos que éramos profundamente subversivos, que estávamos contribuindo para a queda do regime. Saíamos com as camisetas com o 'A' da anarquia, com a foice e o martelo, e minha mãe ficava apavorada, achava que íamos sumir no lago de Brasília

Em plena ditadura militar, era obrigatório qualquer jovem ter uma banda para lutar contra o sistema, mesmo que não soubesse tocar um instrumento. Dinho tentou guitarra e bateria, sem sucesso. "Eu lembro de ver o Herbert Vianna tocando desde cedo e da disciplina que ele tinha", diz. "Eu acho que sou disléxico. Leio devagar, troco letras."

Passou a fazer os fanzines que circulavam no grupo e desenhava estampas para as camisetas que vendiam nas feiras hippies. Até que atendeu o chamado dos irmãos Fê e Flávio Lemos, então integrantes do Aborto Elétrico, para assumir os vocais da nova banda. Matou o vestibular para fazer sua estreia com o Capital, na UnB.

"Eu lembro que eu estava completamente bêbado. Subimos em uma árvore atrás do palco, era o final do vestibular, devia ser meio-dia. Eu não lembro direito, só da sensação de exposição, vergonha. Eu me achava inadequado, desconfortável. Levei muito tempo para me acostumar à ideia de tocar."

Nunca tinha cantado na vida, mas em um intervalo de um mês estreou em terras cariocas no mítico Circo Voador. "Eu achava que estava absolutamente despreparado. Eu via o tamanho da expectativa das pessoas, do desafio a nossa frente e disse: 'Não estou preparado'".

A sensação de inadequação o acompanhou até a primeira fase do Capital, que se encerrou de forma abrupta em 1993. Os sinais de desgaste vieram antes. A gravação do disco "Você Não Precisa Entender", lançado em 1988, foi caótica, com cocaína espalhada pelo estúdio e um desleixo de Dinho com o trabalho.

Eu não me sentia um artista nato. Possivelmente, as drogas e o álcool amplificavam essa sensação

Fora do Capital, Dinho experimentou (por uma única vez) uma vida além do rock. Teve dreads no cabelo e vivia nas baladas clubber que invadiam São Paulo. Apaixonado por Prodigy, caiu de cabeça na música eletrônica e lançou em 1994 seu primeiro álbum solo, "Vertigo". A investida teve o mesmo desempenho do Capital Inicial sem Dinho nos vocais: um fracasso.

"'Vertigo' foi um puta aprendizado, uma das melhores coisas que fiz. Parece uma contradição, mas foi um mal que me fez bem. Aprendi a me virar sozinho, compor sozinho. Era só eu. Mesmo tendo sido um fiasco comercial, aprendi muita coisa. Quando o Capital se reúne, tenho muito mais domínio e segurança sobre o que produzo", avalia.

Com dois álbuns solo sem repercussão (o outro, homônimo, saiu em 1995), Dinho viu sua carreira afundar em 1997, quando não gravou nada pela primeira vez na vida. Para sobreviver, chegou a compor jingles publicitários e a traduzir legendas de séries para a HBO. A virada aconteceu quando Loro Jones, guitarrista do Capital, encontrou o ex-colega no estúdio do produtor sérvio Suba (1961-1999) e propôs voltar a tocar com ele.

"Em 1996, morre o Renato [Russo]. Em 1997, a gente para de tocar e a gravadora Polygram lança uma coletânea do Capital sem nos consultar. Vendeu 80 mil discos, e não estávamos juntos. E a Plebe tinha acabado. Acabou a nossa geração. Aquilo que começou nas quadras da UnB, nos porões, acabou. Já que saiu esse disco dos 15 anos que o Capital faria em 1998, vamos aproveitar que acabou o rock de Brasília, fazemos seis meses de comemoração. Nos reunimos ainda hesitantes. Eu me lembro do Flávio falando: 'Quem vai querer ver a gente?'".

A turnê surpreendeu Dinho e a banda. Da excursão de seis meses, vieram os convites para gravar um álbum inédito e o "Acústico MTV", que vendeu 2 milhões de cópias, "ressuscitou" o Capital Inicial e colocou o repertório da banda de novo nas rodinhas de violão:

Eu gosto da ideia de um garoto pegar o violão em casa e tocar as nossas músicas. Isso faz com que sejamos acessíveis. Era o que queríamos. É um eco do punk rock, é o que sobrou.