Amara diz que foram as ciências médicas e psíquicas que classificaram a transexualidade como "de verdade" e "de mentira". E que causa a típica confusão: travesti é quem não fez cirurgia? Trans é quem fez? Não e não. 

A escolha é pessoal, um direito individual. Travesti é uma palavra estigmatizada, diz Amara. Logo se imagina uma prostituta. Transexual, porém, surgiu nos consultórios médicos, de alguém que conseguiu o que é tido como "a tão sonhada operação".

Segundo ela, há uma crença de que a travesti não quer operar e, por isso, está bem com o próprio genital, o que não é necessariamente verdade. Ou que todo transgênero quer realizar a cirurgia: outra mentira.

"As implicações são perversas. E é muito invasivo disponibilizar essa informação na palavra com a qual eu me identifico. Parece que eu preciso dizer como eu lido com o meu genital para validar a forma como eu me identifico socialmente."

Aos 16, Amara se viu bissexual e entendeu que poderia sentir atração por homens --e não só por mulheres, como o que fora imposto. Com as meninas era possível se relacionar à luz do dia. Com os meninos, não.

"Foi muito difícil e algo que só mudou pouco antes do início da transição, quando liguei o foda-se e assumi publicamente meu interesse por ambos."

Pouco tempo depois, conheceu algumas travestis. "Lembro do dia em que uma delas pediu para me maquiar, para ver como eu ficaria de mulher. Tive um surto: "Sou homem!" Preferia não descobrir.

Aos 22, escreveu poemas sob a perspectiva da mulher trans. "Eu me dei conta de que os poemas falavam sobre mim." Desse ponto até os 29, quando pediu para a primeira pessoa a chamar de Amara, chegou a tomar hormônio, mas desistiu.

"Descobri pessoas trans ocupando a sociedade, existindo, e isso me fez acreditar que eu também poderia." 

Os hormônios e bloqueadores de testosterona fazem a libido cair e o prazer já não se faz visível fisicamente --em uma ereção, por exemplo. Ejaculação, Amara não tem há muito tempo, pois não produz mais espermatozoides. Mas isso não é um problema. A vida sexual, antes, era quase um suplício.

"Era como se eu saísse do meu corpo durante o sexo. Precisava transar para me afirmar como homem e agradar o outro. Sexo, até a transição, nunca foi algo para minha própria satisfação."

Ela não tem vontade de ter uma vagina nem de usar o pênis durante a relação sexual. Depois da transição, ela se relacionou apenas com homens trans e mulheres. "Os homens [cisgênero] que dão em cima de mim são aqueles que querem ficar comigo sem que ninguém saiba. E eu não tenho mais paciência para isso. Não aceito quem tem vergonha de mim."

Há dez anos, quando iniciava a graduação em letras, Amara foi procurar emprego e acabou contratada como professor em um colégio de Campinas, cidade onde nasceu e foi criada. Hoje, às vésperas de defender seu doutorado em uma das universidades mais prestigiadas do Brasil, precisa "contar com a coragem de uma instituição" para ocupar o cargo de professora.

Mesmo assim, Amara leciona. O emprego, que já vai para o segundo ano consecutivo, é em um cursinho que transmite aulas para o país inteiro. Dessa forma, só assiste quem realmente está interessado "e não vai se incomodar com o fato de aprender com uma travesti".

"Os alunos me veem com admiração e demonstram ter prazer em aprender literatura comigo. Eles me escrevem e dizem o quanto é importante ter aula com uma professora travesti, que é uma experiência riquíssima."