O breu e a neblina tomam Musanze assim que a noite cai. É assim em Ruanda. O país parece imerso numa penumbra enevoada e silenciosa boa parte do tempo. A falta de luminosidade é a regra mesmo em ambientes fechados. Como o Africana Bar, onde estamos em uma noite. O grandalhão com quem compartilhamos a mesa é amedrontador. 

Somos os únicos estrangeiros, e a maioria das pessoas ali parece se divertir. A exceção é esse homem corpulento de camisa vermelha. Ele nos observa por trás das lentes de seus óculos com um olhar entre o desconfiado e o ameaçador.

Ele bebe com outros dois rapazes. Recusou nossas ofertas de cerveja. Não se sensibilizou ao ser informado que éramos brasileiros, algo que em regra desperta a simpatia alheia. Diz ser advogado, mantém a postura taciturna. Até descobrir que fala com jornalistas. E nos fazer uma pergunta:

Vocês conhecem a história de Ruanda? Nós fizemos muitas coisas ruins aqui.

O grandalhão, um raro fumante em terras ruandesas, sai para acender seu cigarro na noite fria e úmida de Musanze. É o primeiro local a falar espontaneamente sobre as tais “coisas ruins” feitas naquele país: o último genocídio do século 20.

Jeanne d'Arc Girubuntu nasceu em meio ao caos. Em 1995, um ano após o genocídio, Ruanda era talvez o pior lugar do planeta. Milhares seguiam refugiados em países vizinhos. Quase nada da infraestrutura funcionava. Milícias hutus ainda praticavam ataques esporádicos.

Mas não cabia a Jeanne decidir, como não cabe a ninguém. E lá veio ela ao mundo. Para honrar a mítica figura francesa de quem leva o nome. E entrar para a história.

A ruandesa de 20 anos foi a primeira negra africana a competir em uma importante prova do ciclismo mundial, o World Championship Individual Time Trial. A garota tímida é a única atleta mulher entre os vários marmanjos que andam pela sede do Team Rwanda. Diferente de quase todos eles, ela é de uma geração que não viu parentes sendo assassinados ou teve que se esconder no mato para não morrer.