O primeiro grande escândalo foi a maconha. Do dia para a noite, o atleta-modelo estava na capa de um tabloide inglês usando um “bong”, espécie de cachimbo para o consumo da droga. Era a definição visual mais precisa da expressão “pego com a boca na botija”. Phelps mal se abalou. Admitiu tudo, pediu desculpas e nem agiu contra o responsável pelo vazamento da foto – supostamente um “amigo de amigos” que apareceu na festinha em que ele estava.

De 2008 a 2012, Phelps foi tão desleixado com a rotina de atleta que o técnico Bob Bowman criou a “sexta amiga”. Na véspera do fim de semana, os amigos não-nadadores do astro eram convidados a irem à piscina. Era uma forma de estimular o campeão a ao menos comparecer ao trabalho, tática que nem sempre dava certo. “Naquele ciclo, eu perdia ao menos dois treinos por semana. Por quê? Eu não queria ir. Dane-se”, disse ele à Sports Illustrated em 2015.

Phelps trocava os treinos por viagens a Las Vegas, partidas de golfe ou dias de sono. A relação com o mentor se deteriorou. Na pior das brigas, os dois se xingaram no estacionamento do centro aquático, mostraram o dedo do meio um ao outro e Bob arrebentou um relógio contra a parede. O nadador só voltou ao trabalho dez dias depois, quando teria uma entrevista ao vivo para a NBC. 

É tênue a linha entre “aproveitar a vida” e “se perder”. Phelps já tinha ido e voltado de uma aposentadoria quando o mundo ruiu. Em setembro de 2014, ele foi detido por dirigir em alta velocidade e sob efeito de álcool em Baltimore, sua cidade natal. A irresponsabilidade que colocou a vida de outros em risco disparou um alarme. O nadador estava viciado em apostas e álcool, apresentava sintomas de depressão e começou a entender que seus problemas iam além da falta de vontade de treinar. 

A relação conturbada com o pai, Fred, era o combustível de um espiral de autodestruição na vida de Phelps, que passou cinco dias recluso em seu quarto depois da prisão. O maior nadador do mundo foi parar em uma clínica de reabilitação onde passou 45 dias quase sem contato com o mundo exterior. Foi ao lado de outros pacientes, vendo TV, que ele soube da punição que o tiraria do Mundial de 2015, cortesia da federação americana de natação pela detenção de semanas antes. Deu certo. "Ele escondeu tudo que fazia dele um ser humano por 12 anos. Foi a clínica que o fez se abrir", disse o técnico Bowman ao New York Times. 

Nas cordas, Phelps de novo recusou o caminho das estrelas intocáveis. Ao sair da clínica, nada de reclusão ou entrevistas protocolares. O atleta olímpico mais vitorioso da história se abriu como nunca, admitiu velhas mentiras e expôs todas as fraquezas para, enfim, ser forte de novo. 

Se não for para falar a verdade, qual o sentido de voltar?

Foi o que disse Phelps em um evento do USOC (Comitê Olímpico Norte-Americano) meses depois de sair da clínica. Sim, "voltar". Porque reagir significava estar de novo na piscina para provar quem é o melhor de todos os tempos dentro da água.