Conquistar mulheres sempre foi parte do que Bolt queria para si. Na infância, passou a se esforçar mais em suas aulas de espanhol quando visitou a América do Sul e descobriu que a língua poderia ajudá-lo com as garotas que ele conheceu. “Eu não acho que ele precisava disso. Ele sempre teve aquela aura”, disse Lorna Jackson. Professora do astro no colégio, ela contou ao jornal Telegraph que o então pupilo andava cercado de companhias femininas bem antes de se tornar o homem mais rápido do mundo.

Não é difícil perceber a importância do assunto para ele. Bolt já foi flagrado em clubes de striptease, dançou simulando posições sexuais, trocou de parceiras ao longo de uma noitada londrina e se declarou publicamente para Rihanna. Em 2011, quando chegou a Roma para um torneio, queria saber se era verdade que a capital italiana tinha “as melhores mulheres do mundo” – a cena faz parte de um documentário sobre a carreira do astro.

Quando você fica famoso, há muita pressão de garotas te querendo. Se você se casar aos 21 anos, não viveu um bocado. É difícil para mim ficar com uma mulher, porque as garotas literalmente se jogam sobre você

A explicação de Bolt reforça a imagem de “solteirão convicto” que ele sempre cultivou. Até quando não era o caso. Hoje o jamaicano diz estar em uma relação séria que já dura dois anos, mas não faz questão nenhuma de mostrar a identidade da moça. Nada mais natural para quem nunca apresentou uma namorada à imprensa e foi, no máximo, descoberto. Em 2012, um tabloide jamaicano publicou fotos dele com uma eslovaca com quem ele saía. Seis meses depois, ele já estava na farra de novo.
 

Dois braços esticados apontando para o horizonte, invariavelmente com um sorriso no rosto. Bolt começou, mas você já viu muitas outras pessoas repetirem essa pose, uma marca registrada do velocista. Não é força de expressão. O gesto hoje pertence ao jamaicano, que compara seu gesto ao salto de Michael Jordan que virou um dos logotipos de maior sucesso no esporte.

A pose diz muito sobre Bolt. Ele a apresentou ao mundo segundos depois de quebrar o recorde mundial e ser ouro nos 100 m em Pequim, em 2008. Jacques Rogge, à época presidente do COI, classificou o gesto como “soberba”. Pode ser. A distância entre a autoconfiança e a arrogância, muitas vezes, é bem curta no esporte. Bolt sempre viveu nesse limite. Mas tem algo além disso. O gesto em si, inspirado em um passo de dança jamaicano, é um retrato da alegria contagiante do astro. Antes dele, a linha de chegada era lugar para cara feia e concentração. Agora, rivais já acompanham os sorrisos e graças para as câmeras.

Tudo isso traz dividendos ao jamaicano. Hoje, segundo a Forbes, ele é o atleta olímpico mais bem pago do planeta (US$ 32,5 mi por ano). Acima dele, só jogadores de futebol, basquete, golfe, futebol americano, tênis e Fórmula 1, todos profissionais. Na Rio-2016, seus 17 patrocinadores devem ver o canto do cisne. Bolt lutará pelo tri nos 100 m, 200 m e 4x100 m e depois de aposentará dos Jogos. Sua última prova da carreira está marcada para 2017, no Mundial de Atletismo de Londres. Depois, descanso. Mas você tem dúvida de que ainda verá muitas vezes aquele gesto por aí?