A alegria de Maria* durou menos de seis meses. Em agosto de 2015, ela foi selecionada para receber um apartamento do programa Minha Casa, Minha Vida na zona sul de Curitiba.

Parecia o fim de uma vida de medo morando com os três filhos e um neto num barraco de madeira em uma área de risco da região metropolitana da capital paranaense.

No apartamento em que realizou seu maior sonho, Maria viveu sua maior tristeza.

Em fevereiro de 2016, seu filho Pablo*, 24, foi morto a tiros por um criminoso da região.

"Naquele dia meu filho chegou em casa, à noite, e me contou que tinha discutido na rua. Eu falei para ele tomar cuidado", relembra.

O jovem foi tomar banho. Ele mal tinha saído do chuveiro quando um homem, que aparentava a mesma idade, apareceu na janela do apartamento, localizado no andar térreo, chamando por ele. Era o rapaz com quem o filho havia discutido momentos antes.

"Meu filho ficou atrás de mim. O outro falou: 'Vem aqui para fora para a gente conversar'. Meu filho disse: ‘Não. O que você tiver a dizer, pode dizer daí mesmo’. E deu um passo em direção à janela. Aí o outro atirou. Meu filho voltou, se arrastando, uma mão na barriga e outra na parede. Eu e as crianças gritando em volta dele. Ele se ajoelhou no meio da sala, se apoiou numa mesinha, ainda segurando a barriga. Eu saí, em desespero, gritando, pedindo ajuda. Ele morreu em casa", conta Maria.

O drama de Maria

A morte do filho fez com que Maria e sua família entrassem em uma situação comum a centenas de outras também beneficiadas pelo programa Minha Casa, Minha Vida - os órgãos federais não contabilizam com precisão este número.

Acuadas pela violência, elas foram obrigadas a deixar o apartamento onde viviam, mas estão legalmente impedidas de vender ou alugar o imóvel para recomeçarem suas vidas em outro lugar.

Essas famílias pertencem à chamada faixa 1 do MCMV, a que atende beneficiários de mais baixa renda. Pelas regras do programa, elas não podem vender ou alugar o imóvel até pagar todo o saldo devedor, algo impensável para uma mulher como Maria, que sustenta a casa com os R$ 210 mensais que recebe do Bolsa Família.

Desde que deixou o apartamento onde seu filho morreu, Maria e o restante de sua família têm sobrevivido com a ajuda de parentes. O aluguel do casebre onde mora agora, de R$ 400, é pago por familiares.

Sem recursos, Maria pediu à CEF (Caixa Econômica Federal) que a realocasse em outro imóvel, longe da área em que seu filho foi morto. Mas percebeu que sua situação é ainda mais complicada do que imaginava. "A papelada foi a Brasília, voltou", conta. Mas a solução não veio.

Para ser realocada, Maria não pode ter débitos relativos ao imóvel. Mas, depois que deixou o apartamento, não conseguiu mais pagar a taxa de condomínio, de R$ 195. Acumulou uma dívida que hoje chega perto de R$ 10 mil, uma fortuna para ela.

Na Caixa, ouviu que não é possível pensar em resolver o problema sem que se dê jeito nos condomínios atrasados. “Dizem que é para eu apresentar uma proposta. Mas de que jeito?”, resigna-se.

Enquanto aguarda, já meio desesperançosa, por uma solução para seu problema, Maria lida com o trauma trazido pelo crime que lhe tirou o filho. “Agora é que estou tentando viver de novo, entender o que aconteceu. Naquele apartamento ali, arrancaram um pedaço de mim e levaram embora”, afirma.

João* morava havia três anos numa casa do MCMV quando, certa noite de agosto do ano passado, ouviu chamarem seu nome no portão.

Ao abri-lo, tudo o que viu foi um carro com a porta entreaberta. De dentro, alguém disparou seis tiros contra ele. Por sorte, nenhum o acertou. Mas seu carro foi parcialmente destruído: as balas quebraram o vidro traseiro, furaram um pneu e danificaram a lataria.

Foi a gota d'água. Três dias depois, ele e a mãe abandonaram a casa e boa parte do que tinham.

"Ficamos praticamente trancados, de medo, até conseguir levantar o dinheiro do aluguel para poder sair dali", relata João. "No dia da mudança, nem apareci por lá; foram amigos que ajudaram e carregaram o que conseguiram. O que não deu para pegar, móveis, coisas maiores, ficou tudo para trás", conta.

Por algum tempo, ele e a mãe moraram numa casa alugada a R$ 450 mensais. "Ainda tinha mais uns R$ 100 de água e R$ 60 de luz. No Minha Casa, Minha Vida, essas contas não davam mais que R$ 10", lembra João. 

Desempregado há meses, ele não dava conta das despesas. A mãe acumula jornadas como diarista e zeladora. Há duas semanas, acabaram conseguindo outro lugar para viver, emprestado. É onde estão atualmente. 

Para João, o atentado que sofreu foi o ápice de uma série de problemas que enfrentou desde que se mudou para o conjunto do MCMV. 

"Começou logo que chegamos. As vilas [termo curitibano para favela] próximas são dominadas por criminosos", ele conta. 

"Se você chamar a polícia, é expulso no dia seguinte. Se reagir, ou você mata, ou morre. Não somos disso, então engolíamos quietos. Chamavam a minha mãe de vagabunda, disseram que iam rasgar a cara dela. Não tínhamos coragem para pôr a cara para fora do portão", desabafa. 

Cerca de 20 dias antes do atentado, houve uma festa numa casa vizinha à de João. "Era dia de semana, madrugada, o som no máximo. Alguém chamou a polícia. No dia seguinte, minha mãe saiu para comprar pão e ouviu que sabiam que havíamos chamado a polícia. E prometeram vingança. Mas não tínhamos sido nós", relembra.

É no autor da promessa de vingança que João deposita suas maiores suspeitas quanto à autoria dos disparos. "Fomos à polícia, abriram um inquérito, mas não sei se chegaram a algum resultado", diz João. 

Há um ano, ele enfrenta uma via-crúcis por repartições públicas tentando encerrar o contrato da casa anterior, na esperança de ser alocado em outra do MCMV. 

Ele coleciona e-mails trocados com órgãos como a Caixa e o Ministério das Cidades na busca por uma solução. De um lado, pedidos desesperados de ajuda. Do outro, respostas protocolares, frias e que pouco o ajudaram. Até agora, não teve sucesso.

"A Caixa quer nos mandar de volta para a fila. Ou seja: entregamos a casa que temos e corremos o risco de pegar outra só daqui a 50 anos", explica. 

Antes de ir para o MCMV, João e a mãe moravam numa área de invasão na região sul de Curitiba. 

"Mas era um lugar tranquilo se comparado ao conjunto pra onde nos mandaram. Ali era Minha Casa, Meu Pesadelo", compara. 

"Se pudéssemos vender a casa, eu iria embora, para outra cidade, é um sonho meu. Mas ficamos travados por conta dela", afirma.

Enquanto não resolve os problemas, quando não está procurando trabalho ou uma solução para o problema de sua casa, João passa os dias só, cuidando dos cães e das plantas. Como teve de ir morar no extremo oposto da cidade, pouco vê os amigos. 

"Me sinto como se tivesse sido jogado num canto pelo poder público", lamenta.