A comunidade Meninos de Deus teve início na Califórnia (EUA), no final dos anos 1960. David Berg, o fundador, vinha de uma família religiosa e apresentava uma visão diferente de Deus, mais revolucionária, aberta, de quem queria mudar o mundo através do amor. Era a época dos hippies e muitos jovens se juntaram ao movimento, vivendo em comunidades e deixando para trás a escola e suas casas.

Eles começaram a se espalhar para outros países, inclusive o Brasil, para onde minha mãe se mudou [ela é britânica e conheceu o grupo no Reino Unido]. Aqui havia diversas comunidades fechadas, espalhadas pelo país. Às vezes eram cem, 150 moradores. Com o tempo foram diminuindo para 30, 50 pessoas. Podiam viver em sítios afastados ou em casas enormes, onde cabia muita gente.

Fica muito difícil compreender a realidade das comunidades se você nunca viveu algo parecido. O grupo começou com o sonho de mudar o mundo, que era algo lindo. E é sempre assim no começo. Só que David Berg era um especialista em manipulação, além de ter muitas questões sobre sua sexualidade que só ficaram claras depois. Com o tempo, ele passou a ensinar crenças totalmente erradas. Misturou tudo, criando uma sopa que não deixava claro o que era bom ou ruim.

Nasci em uma dessas comunidades em São Paulo, em 1988. Passei a infância mudando de casa: morei no Rio, na Bahia, em Pernambuco, em vários lugares. Nossa cultura era americana e a primeira língua, o inglês [Dawn fala português, mas ainda tem sotaque]. Não havia nenhum acesso ao mundo exterior, onde nos diziam que só havia o mal, pessoas ruins, perdidas.

A gente não saía, não ia para a escola, não podia ver televisão, não tinha amigos fora da comunidade. Tudo o que eu aprendia 24 horas por dia era a Bíblia e os ensinamentos deste homem [David Berg]

Desde muito pequena me lembro da preocupação com o fim do mundo, que estava próximo. Fazendo as contas, descobri que eu não passaria dos 16 anos. A gente aprendia como se proteger diante do fim e também a decorar a Bíblia inteira, que deixaria de existir quando o mundo acabasse. Havíamos sido escolhidos e nossa missão era morrer como mártires para salvar o planeta.

Tinha também os ensinamentos de David Berg, que chegavam através de cartas. Nunca o vi pessoalmente, mas mesmo à distância as pessoas confiavam cegamente nele. Ninguém o chamava pelo nome: ele era o ‘pai’. A segunda geração, da qual faço parte, o chamava de ‘avô’. Eram todos parte de uma única família: tios, tias, irmãos, irmãs. As cartas, sempre acompanhadas de fotos e desenhos, eram a forma de David Berg ter acesso a cada uma dessas comunidades com seus ensinamentos. 

Não tenho muito claras as datas, mas com uns 6 anos comecei a questionar aquele amor. A gente era castigado se fizesse algo errado, lavavam nossas bocas com sabão se falássemos algo que não era de Deus. Um dia, aprontei algo e levei uma surra. Olhei para minha bunda toda roxa e pensei: ‘Isso não pode ser amor’. Essas mesmas pessoas que nos batiam depois nos abraçavam, beijavam e diziam: ‘Deus castiga aqueles que Ele ama’. O amor e a dor ficavam misturados. 

Não íamos a médico, ao hospital, não tomávamos remédios nem vacinas. Diziam que Deus nos protegia. Acho que tive todas as doenças infantis possíveis

Com uns 7 anos, muitos ficaram com pneumonia e uma ‘irmã’ acabou morrendo aos 9. Pensei que, se eu não fizesse algo para sair dali, em pouco tempo cada um de nós morreria. Eu sonhava como seria fora da comunidade, mas diziam que Deus virava as costas para aqueles que a abandonassem. Meu maior medo era ir para o Inferno. Aos 8 anos, eu queria me matar, preferia morrer a continuar lá.

Fui entrando em uma fase de rebeldia, em que parei de falar. Não podia compartilhar esses pensamentos com ninguém, porque seria castigada, então me fechei. Ninguém tinha acesso a mim, e o meu silêncio era uma forma de me proteger para eu tentar entender o que estava acontecendo. Comecei a fazer um diário, revidava quando me batiam, parei de ler as cartas de David Berg para tentar pensar sozinha, sem sua influência.

Conhecia algumas pessoas que haviam deixado a comunidade e elas me entregaram uma fita cassete. A primeira música que ouvi do sistema, considerada música do Diabo, foi uma do [rapper norte-americano] Eminem. Aquilo me fascinou, aquela coragem na voz para falar a verdade. Cantei alto o refrão ‘you can suck my dick if you don't like my shit’ [pode chupar meu p** se não gosta das minhas merdas] em um horário de exercícios físicos. O professor me molestava direto, me deu uma bronca e eu respondi com este trecho da música.

Fiquei de castigo e, a partir daí, virei a maçã podre: não podia visitar outras comunidades, porque poderia apodrecê-las também.

Quando tinha uns 12 anos e morava em São Paulo, comecei a fugir para a casa dos nossos vizinhos. Eles traficavam drogas e, por isso, achei que o mundo lá fora era realmente do Diabo. Quando conversava com eles, eu era um extraterrestre: não entendia nada sobre o mundo. Mas achava interessantíssimo o que eles falavam, porque sabiam que estavam fazendo algo errado. E estavam dispostos a sofrer as consequências daquilo, como aconteceu com seus amigos que haviam sido presos. Percebi que as pessoas da comunidade faziam algo ruim pensando que era bom. Elas não tinham escolha, estavam cegas.

Eu estava muito focada em mim, em me reestabelecer e em conquistar minha liberdade. Mas sabia que tinha de lidar com coisas que nunca tinha contado para ninguém, não falava sobre minha infância. Ao mesmo tempo, era comum conhecidos virem desabafar e me pedir ajuda sobre os mais diversos temas, inclusive abusos. Sentia que podia ajudar e também achava que precisava me abrir, mas não sabia como fazer isso pelo medo do julgamento.

Um dia um amigo me apresentou o [palestrante motivacional] Tony Robbins e comecei a assistir a seus vídeos no YouTube. A princípio não me chamou a atenção, porque achei que era outro guru e só pensava: chega de gurus!

Mas, ouvindo, fiquei chocada. Ele falava sobre as coisas que eu escrevia no meu diário quando estava dentro da comunidade. Como era possível, se não existia nenhum contato entre nós? Decidi que precisava me encontrar com ele, mesmo sem saber por que nem o que falar. Era uma intuição muito forte. Saí do meu apartamento, fui morar em uma república e vendi todos os meus móveis. Com o dinheiro, paguei para ir a um evento na Flórida [EUA] onde falaria com ele. 

Ao chegar lá, me assustei porque me lembrei muito da primeira comunidade. Vi todo mundo junto, fazendo ‘uhu’, batendo palma. Não queria falar com ninguém, só com ele. No terceiro dia, entendi a gravidade da situação: seria impossível, porque todos [2.500 participantes] queriam a mesma coisa. Isso me deixou doente, comecei a ficar com febre. As pessoas em volta perceberam, chamaram um médico e ele disse que eu teria de abandonar o evento.

Sentei em um canto chorando e falei com uma moça da organização. Ela se comoveu e disse que me deixaria ficar se eu conseguisse uma autorização médica. Foi comigo a um hospital, o médico viu que era um sintoma emocional e me deu um atestado. Cinco minutos depois de eu voltar à sala, o Tony perguntou se alguém lá era suicida. Olhei para a moça da organização, que me encorajou a levantar. E ele me chamou.