Com o decorrer dos dias, no entanto, as diferenças entre as capitais se fazem mais evidentes. Hospedei-me em um bom hotel em Altamira, bairro de classe alta, próximo à estação de metrô com o mesmo nome.

Na primeira semana, eu parecia ser a única hóspede. Não via outros visitantes no restaurante durante o café da manhã, nos elevadores ou nas demais áreas comuns. Pelo lado de fora, notava que as varandas dos quartos estavam sempre fechadas e as luzes apagadas.

Apesar de rica, Altamira também tem filas -- menores, é verdade, do que na região central. Às 7h da manhã, os moradores se enfileiram para comprar pão. Chegam o mais cedo que podem para garantir o menor preço, por 3 bolívares soberanos a unidade (R$ 0,20, segundo a conversão do Banco Central brasileiro). Quem não consegue, acaba comprando os mais caros --pães doces e mais incrementados - que custam 8 bolívares soberanos cada (R$ 0,54).

Na época da visita da reportagem à cidade, o país utilizava como moeda os bolívares fortes. Os valores foram convertidos para a nova moeda, o bolívar soberano, em vigor desde o fim de agosto. 

Muitos restaurantes estão fechados. Os que ainda continuam funcionando dificilmente ficam cheios. Nem todos os pratos do cardápio estão disponíveis. Receitas com peixe, por exemplo, estão em falta por conta do alto custo do ingrediente. 

O mesmo acontece nas farmácias, mercearias ou demais comércios. Quase todos os produtos estão em falta. O que ainda está disponível para venda custa caro e poucos caraquenhos conseguem pagar, seja suco, biscoitos ou uma simples pastilha de remédio para dor de cabeça.

Leite, por exemplo, não pude comprar. Procurei durante toda a primeira semana que estive na cidade, não encontrei e acabei desistindo. Quem tem sorte paga de 70 a 100 bolívares soberanos por um litro de leite (R$ 4,70 a R$ 6,70). Com a margarina aconteceu o mesmo: estava em falta. O produto só retornou às prateleiras já no fim da minha viagem, custando pouco mais de 30 bolívares soberanos (R$ 2) .

Outra característica da capital venezuelana em meio à crise são as tentativas dos habitantes de conseguir qualquer trocado.

Quem manteve o emprego ganha pouco. Outros garimpam o esgoto da cidade em busca de ouro e prata. E qualquer um que chegue ao país do exterior é visto como possível fonte de renda.

No aeroporto internacional Simón Bolívar são oferecidos telefonemas para os estrangeiros o tempo todo. Para usar um dos celulares antigos, daqueles ainda com teclado numérico, os venezuelanos cobram US$ 1 (61 bolívares soberanos ou R$ 4,10).

O estrangeiro que quiser conhecer o alto da montanha El Ávila e ver toda a cidade do alto precisa pagar pelo passeio em moeda americana. O teleférico é um ponto turístico obrigatório para quem visita Caracas. Para os estrangeiros, a entrada custa US$ 20 (1.230 bolívares soberanos ou R$ 82), enquanto para um venezuelano o mesmo passeio sai por US$ 0,19 (12 bolívares soberanos).

A hiperinflação de 32.714% ao ano fez o papel-moeda praticamente desaparecer. Os saques diários nos caixas eletrônicos foram limitados, o que gera enormes filas nos bancos da cidade.

"Vou todos os dias ao caixa eletrônico e espero duas horas para tirar parte da minha pensão. Sacando o dinheiro de pouquinho em pouquinho, consigo o suficiente para comprar o que preciso", conta Rosa.

Em outro canto da cidade, cidadãos esperam duas horas e meia para comprar arroz e feijão em um estabelecimento comercial. Ali, um quilo de arroz custa 12 bolívares soberanos (R$ 0,80) e um pacote de farinha estava por 90 bolívares soberanos (R$ 6), em julho deste ano. Mesmo com a iniciativa do governo, o salário mínimo da época (que, na mudança da moeda, passou a ser de 51,96 bolívares soberanos --ou R$ 3,50) era insuficiente para muitas famílias se alimentarem bem, o que agravou a fome. No último mês, o presidente Nicolás Maduro aumentou o salário mínimo para 1.800 bolívares soberanos (R$ 120).

Em Altamira, também a partir das 7h da manhã, as pessoas começam a chegar ao Banco Nacional Venezuelano. Além das compras na feira, o dinheiro em espécie é necessário para pagar passagens de ônibus. O limite de saque diário é suficiente para pagar em torno de duas passagens.

As caminhonetes começaram a surgir este ano, como alternativa mais barata para os passageiros. Conhecidas como "Las Perreras" são pequenos veículos de carga usados para transportar pessoas. O nome, "canis" em português, faz referência às condições dos veículos: o embarque é feito pela porta traseira, os passageiros sobem na caçamba e se acomodam como podem. Viajam sentados no chão ou de pé, encostados nas aberturas quadradas que servem como janelas. O meio de transporte custa metade do preço do ônibus.

O colapso do transporte público também fez com que o governo de Nicolás Maduro liberasse as catracas de metrô para a população. Desde maio até pelo menos o início de setembro, os caraquenhos não precisam pagar passagem – e nem poderiam, já que a gratuidade é também uma consequência da falta de papel para imprimir as passagens. 

Com toda a situação de Caracas, Luiza desacredita que o transporte ou qualquer outro serviço básico possa melhorar. "Não sabemos o que vai acontecer daqui para frente. Só podemos rezar e deixar nas mãos de Deus", diz.

A falta d'água é um dos principais motivos que levam os caraquenhos a protestar nas ruas da cidade. A lista de demandas dos locais também inclui aumento dos salários e melhoria nos serviços públicos - como o transporte e a saúde.

Os protestos, ao lado das filas, se incorporaram à paisagem de Caracas.

De acordo com o Observatório Venezuelano de Conflitos Sociais, o Distrito Capital, onde está Caracas, registrou 542 protestos no último ano.

Com pouco dinheiro e emprego e condenados às filas, também chamam a atenção a vontade e a disposição dos caraquenhos em contar suas histórias. Além de relatar ao mundo o que está acontecendo, essa parece ser uma maneira de passar o tempo enquanto esperam a sua vez de comprar o pão.