Meu nome é Kátia Bagnarelli e tenho uma empresa de comunicação. Um ano antes da Copa do Mundo de 2010, intermediei sete palestras do Sócrates para a Microsoft. A imagem que eu tinha dele era a de um excelente atleta e uma pessoa difícil. Mas ele não era nada do que eu tinha imaginado.

Assinamos o contrato às 15h e ele disse: preciso comer. Ficamos exatamente quatro horas conversando. Sobre tudo: poesia, política, literatura, música...

Quando levantou, ele disse o seguinte: “Da próxima vez eu trago um laço”. Gente do céu! Eu entendi o que ele estava dizendo, mas, ainda assim, perguntei: “Um laço?” Ele falou que o laço para era para me laçar. Nããão...

Eu trabalhei muito com futebol. Trabalhei com muitos homens admiráveis e não admiráveis do meio esportivo. Sofri muito com assédio, desde o começo. Sofria assédio de todas as formas. Inclusive de superiores femininas. Com 19 anos, estava em rede nacional. Depois, fui trabalhar na Federação Paulista de Futebol. Eu o julguei. E muito. Na primeira palestra, em Ribeirão Preto, fugi do laço o máximo que pude.

A segunda palestra foi no Rio. Dessa vez, não deu para fugir. Ele tinha um compromisso com a faculdade de Lisboa e cancelou na última hora. Pediu para o filho me chamar para um jantar na cobertura do hotel. Depois, falou de um boteco lá no Leblon.

Era quase meia-noite, mas ali não tinha horário. O taxista deve se lembrar até hoje. Sócrates pediu para dar uma volta na Lagoa Rodrigo de Freitas para recitar uma poesia. Foi bonito, fofo. Ali pegou um pouquinho o coração. Mas virou piada para o taxista, para o filho dele e para um amigo que também estavam no carro.

Na volta ao hotel, pegamos o elevador. Quando meu andar chegou, ele abriu os braços e segurou a porta: daqui eu não passo. Só se você quiser. Eu quis. Acordei cedo, mas ele não acordava. Meu Deus do Céu! Como vou explicar ao cliente? Vou pegar o microfone e anunciar: “A gente foi para um bar ontem, dormimos juntos e alguém precisa resgatar Sócrates que está lá no meu quarto”.

Mas ele acordou e foi um sucesso. Retornou a Ribeirão, pegou o carro e foi para Campinas no mesmo dia. Só com uma mochila. Bateu no meu apartamento, pegou uma cadeira, me colocou sentada no sofá e disse: "Não me deixa ir embora, por favor”.

Meu primeiro encontro com a nova família foi numa festa de aniversário do irmão mais novo de Sócrates, em Ribeirão Preto. Dona Guió, a mãe, se dedicou a narrar inúmeras aventuras amorosas de Sócrates. No momento da foto em família, ganhei um abraço e ela disse sorrindo: “Acho melhor você não sair nessa foto porque em breve ele vai estar com outra”.

No Brasil, existe uma lei que diz que qualquer paciente só pode entrar na fila do transplante se estiver seis meses em abstinência do álcool. Espero que um dia mude. Mas enfrentamos isso. A gente tinha uma obrigação de parar. Zero de álcool. Ele ficou três meses sem beber.

Foi aí que ele começou a falar sobre o problema. Deu uma entrevista para o Serginho Groisman para falar para a molecada não fazer o que ele fez. Foi a primeira vez que assumiu que era alcoólatra. Ele nunca havia conseguido dizer que era dependente. Por sorte, ele não tremia. Graça a Deus.

Mas o que nós não podemos fazer é olhar com desprezo para pessoas como o Sócrates porque ele bebia. Aconteceu muitas vezes. Até hoje acontece. Ele não está mais vivo e, em alguns lugares, ainda tem gente que agride, rotula de bêbado.

Até hoje, no núcleo familiar, é uma questão difícil. Ele bebeu mesmo. E se você tiver vergonha disso...

Nesse período, a gente teve que mudar muita coisa. Dos compromissos regulares, ele só conseguiu continuar escrevendo para a Folha de São Paulo e para o Agora. Ele também participou de alguns programas de televisão para falar da doença. Normalmente, as pessoas vinham até aqui. A gente aceitava desde que com acompanhamento médico.

A Ana Maria Braga fez um link ao vivo porque ele não tinha condições de viajar para o Rio. A Marília Gabriela insistiu muito. Sentiu que ele estava partindo. Foi um dos programas mais completos da vida dele. Uma narrativa linda, do início ao fim, que ela conseguiu tirar do Sócrates. Em toda a entrevista, ele lidava com 40 graus de febre. Estava super mal.

Eu administrei medicamento e tentei chegar ao SBT como se nada tivesse acontecido. Eles perceberam o quanto a situação era difícil. Nós também fizemos o Cartão Verde até o último dia.

Em casa, era fisioterapia diária, porque ele ficou muito parado. Fazíamos caminhada até o último dia. Isso entregou alguma qualidade de vida no período em que ele ficou isolado.

Sócrates era médico. Sabia tudo que estava acontecendo com o corpo dele. Só que não me falava do horror que viria a acontecer. Eu nunca tive medo, exceto no final. Não sei explicar racionalmente o que é. Era como se alguma força superior estivesse me preparando inconscientemente para o final. Sem drama.

Sócrates não queria ver o Casagrande, mas ele foi o primeiro amigo a chegar ao hospital. Foi muito bonito, não pude recusar. Chegou às 23h, era proibido entrar. Sócrates estava com um sangramento muito alto e corria grande risco de infecção. Pedi ao Casa para voltar às 6 horas da manhã. Ele ficou com medo: “E se não der tempo?” Foi quando os dois reataram.

O Casagrande foi o primeiro. Depois dele, Sócrates começou a pedir para ver os amigos. O que eu vou falar é cruel para algumas pessoas que ficam fora da lista, mas ele começou a se despedir de quem era importante para ele.

Ele procurou José Trajano, Washington Olivetto, Mino Carta, Fagner, Zeca Baleiro, Otávio Augusto, Paulo Cézar Caju, Ugo Giorgetti. Com o Zico, o encontro foi muito bonito. Ele queria agradecer por ter passado uma vida ao lado dessas pessoas.

Mas, 15 dias antes da morte, ele recebeu uma visita da mãe e de um irmão. Tiveram uma conversa bem difícil. Ele passou a noite inteira chorando. Nesse momento, Sócrates deu uma enfraquecida.