A gente se acostumou a crescer na sombra dele. Eu era o terceiro goleiro do São Paulo; você, o quarto. Naquele dia, encontramos o Rogério e o Lugano conversando depois do treino e eles nos convidaram para o show do U2. A gente nunca foi muito de U2, mas era de graça e era no Morumbi. “Eu levo vocês, mas depois vocês dão um jeito de voltar, tá?”, disse o Rogério.

Você diria não ao Rogério?

Entramos no carro, fomos à casa dele e encontramos sua esposa. Ele se disfarçou de gente comum, venceu a multidão incólume e foi até o camarote das estrelas do time. Como nós éramos só os goleiros reservas, avisaram que teríamos que nos separar porque nossos ingressos eram de arquibancada.

O Rogério não se conformou e mandou a gente voltar. “Hoje vocês ficam com a gente”, e nos puxou para o camarote. Algumas pessoas têm uma imagem errada do cara. Mas eu e você sabemos como ele sempre nos tratou durante os anos em que crescemos debaixo de seus braços.

Antes de conhecermos o maior jogador da história do São Paulo, éramos apenas moleques que não gostavam de estudar e sonhavam em ser jogador de futebol.

Eu comecei fazendo judô, gostava de estar me movimentando. Fazer esporte era mais fácil que estudar.

Eu lembro de algumas imagens. Saía de São Lourenço da Serra pra treinar no Morumbi. Saía da escola correndo para o treino. Pegava carona com veículos da prefeitura. Já fui treinar em uma Kombi cheia de material hospitalar. Era o que tinha.

Chegava em casa chorando de dor em músculos que eu nem sabia que existiam. Às vezes eu não queria mais voltar aos treinos. Mas voltava.

Você chegou depois, começou a ter disciplina de atleta bem antes de mim e me ensinava a cumprir horários, porque ali a gente não tinha babá e quem perdesse a hora do almoço ficava sem comer.

Dividíamos o quarto com outros dois goleiros e gostávamos de pregar peças neles. O Felipe era nosso principal alvo. Hoje ele já não joga mais. Lembro do dia que não fomos pra escola e colhemos frutinhas vermelhas para zoar o Felipe. Enchemos a cama dele daquilo, coisa de moleque. Ele quis bater na gente. Teve que limpar tudo antes de deitar, tarde da noite. No outro dia ainda tivemos que acordar cedo para o treino.

Toda vez que como pizza eu me lembro de você. Gostávamos de pedir de um lugar que ficava perto do Morumbi. Nós dois amontoando caixas de pizza no canto do quarto. A cada dez, a pizzaria nos dava uma grátis. E com refrigerante!

Na minha próxima lembrança eu estou na cama do hospital. Ainda desnorteado, não tenho ideia do que aconteceu nem da gravidade da minha situação. Quatro meses depois, recebi a visita da Clarisse e da Paula. Quando elas saíram, perguntei para minha mãe por que nem você e nem a Natália tinham aparecido. E ela me contou.

Não houve nem um dia desde então que eu não tenha pensado em vocês. Todo 11 de agosto eu me calo, me fecho, silencio em oração a você e à Natália, que devem estar me olhando de onde estiverem.

Eu me recusei a cair em depressão, a me sentir culpado pelo acidente. Algumas pessoas quiseram que eu me sentisse. Eu estava dirigindo e eu estou vivo. Eu entendo a dor delas, não posso culpá-las também. Se eu pudesse, trocaria de lugar com vocês naquele carro.

Minha mãe ficava do meu lado no hospital jogando cartas. Um dia eu consegui virar uma carta com as mãos, as mãos que eles diziam que eu não conseguiria mexer nunca mais.

Fiz cirurgias, intermináveis sessões de fisioterapia, repetições de movimentos, fortalecimento muscular, treino, treino, e mais treino, dias não totalmente diferentes daqueles que a gente viveu quando jogava futebol. Reaprendi a comer sozinho.

Nós dois passamos a vida voando em bolas, fazendo malabarismo no ar para impedir gols, mas você não imagina a sensação de conseguir levar um garfo à boca pela primeira vez. Minha mãe chorou.

Virei atleta paraolímpico, porque nós dois sabemos que dificilmente conseguiríamos viver longe do esporte. Mas aí vai uma informação surpreendente: me formei em direito e estou estudando para a prova da OAB. Eu, que jamais gostei de estudar.

Até hoje eu nunca consegui conversar com os seus pais, não sei como me aproximar. Entendo que eles ainda devem estar sofrendo com o luto e tenho medo de fazê-los lembrar do acidente. Você nos deixou aos 19 anos. Respeito o tempo deles. Queria que eles soubessem que estou aqui caso eles precisem. Eles poderiam falar tudo o que quisessem pra mim.

Ele não falava muito, mas às vezes eu só precisava ouvir um “oi”. Ele me deu algumas camisas que ele usou em jogos e eu guardo essas camisas até hoje.

Mas eu queria te falar de uma blusa. A gente vivia junto, morava junto, dormia na casa um do outro. Você vestia minhas roupas e eu vestia as suas. E você tinha uma blusa de frio, vermelha, que você ganhou de um patrocinador. Depois do acidente, eu encontrei essa blusa no meio das minhas coisas.

Sempre que faz frio, eu visto essa blusa. É uma parte sua que permanece comigo, uma lembrança perene do irmão que a vida me deu e de repente me tirou.