Há 11 anos, quando Juliana conheceu Guilherme, ela estava no último semestre de ciências contábeis e ele era calouro de química. Juliana tomou a iniciativa. Logo eles começaram a alimentar uma paixão entre si e outra por escaladas.

Depois se descobriram amantes de outro esporte, o trekking, uma prática ao ar livre que inclui caminhadas e acampamento em zonas inóspitas. Juliana encantava-se com o movimento do sol, e eles costumavam levantar barraca ainda de madrugada a buscar o ponto mais alto das montanhas para vê-lo nascer.

Conheceram o pico do Corcovado, em Ubatuba, e viram o céu iluminar-se a mais de mil metros acima do nível do mar. Em três dias, venceram a Serra Fina, na Mantiqueira, trilha considerada uma das mais difíceis do país. Em cinco anos, desbravaram outras dezenas de picos. Acamparam em lugares inóspitos. Fizeram amigos no caminho. E então a vida deles mudou completamente.

“Eu tenho força e mexo meus braços e pernas, mas não consigo controlá-los bem e minha voz fica assim, arrastada”, Juliana costuma explicar quando um desconhecido pergunta o que aconteceu com ela.

Quando o casal percebeu que a condição era irreversível, começou a refazer seus planos. A paixão pela natureza e pelos esportes de aventura ainda estava lá. “Eu prometi a ela que iríamos refazer todas as montanhas que já fizemos e algumas outras”, disse Guilherme. "Se ela parasse de fazer esportes, eu pararia também."

No último dia dos namorados, encararam o primeiro teste na cadeira de roda que Guilherme projetou e fabricou para a mulher conseguir subir montanhas. Uma foto do casal na expedição chegou à capa do jornal “O Estado de S.Paulo” e eles foram entrevistados na abertura do “Fantástico”, da TV Globo.

Enquanto milhares de pequenos cursos d’água se buscam para começar a formar o São Francisco, o maior rio inteiramente brasileiro, Juliana Tozzi lança os olhos sobre a trilha de pedras pensando em um jeito de chegar ao alto da montanha sem cair.

A trilha tem pedras muito grandes e outras muito pequenas que rolam montanha abaixo. Árvores do Cerrado se agarram à roupa e aos braços, mas Juliana não pode superá-los sozinha porque perdeu parte dos movimentos e a capacidade de se equilibrar. Para vencer a montanha, ela precisa da ajuda de três homens.

Atrás, empurrando a cadeira que ele mesmo projetou, Guilherme Simões também carrega nas costas o filho do casal, Benjamin. À frente, se revezam o guia da expedição, Hélder, e seu amigo Boca, um paulistano que trocou a vida agitada na zona norte por uma pousada rústica no interior de Minas.

Quando o grupo chega aos 300 metros de altura, Mariana, a outra guia da expedição, avisa que a trilha ficará ainda mais íngreme. Um paredão se estende por alguns metros até chegar ao mirante de onde se tem uma vista exuberante da serra. Desafiando o paredão, Juliana sorri em silêncio e se agarra a sua cadeira, que balança ao lutar contra as pedras.

Em algum lugar ali perto, invisível por trás da montanha, o São Francisco se derrama em uma cachoeira de 186 metros, a sexta maior do país.

Enquanto superam a montanha, os homens precisam parar para respirar e calcular os próximos passos. Juliana já venceu trilhas mais difíceis em busca de um pôr-do-sol laranja ou de um céu pontilhado de estrelas, mas agora apenas acompanha os esforços com um sorriso discreto e os punhos cerrados contra o aço da cadeira.

E então, em um movimento coordenado, o grupo vence a última curva da montanha e deposita Juliana a um passo do desfiladeiro. Ela recebe um sopro de vento na cara, forte, porém incapaz de mover o chapéu que prende seu cabelo curto e castanho. A sua frente, a Serra da Canastra se estende em um conjunto de montanhas no formato de baús pré-históricos.

O repórter pergunta o que ela achou da vista. “É lindo”, balbucia Juliana. E logo repete o lema da sua vida, desde que o câncer lhe tirou os movimentos finos do corpo. “Tudo é possível, basta determinação, adaptação e amigos.” Encostado a uma enorme rocha, Boca, um homem de 1,90 m e 115 kg, arfando, suando e com a perna machucada, chora discretamente.

Por vários motivos, o trekking (geralmente traduzido no Brasil como “caminhada”) não é um esporte feito para quem tem limitações de movimento. Juliana, pelo que se sabe, é a única montanhista cadeirante no país.

Muita gente que os conhece fica impressionado com a dedicação de Guilherme à mulher. É ele quem alimenta e cuida de sua higiene pessoal. Ele que a ajuda a transpor lugares inacessíveis a cadeirantes, como escadas e degraus. Ele chegou a parar de trabalhar por um tempo para acompanhar a mulher nas inúmeras fases do tratamento pelo qual vem passando. Ele costuma montar e desmontar cadeiras de rodas umas vinte vezes por dia.

Na mesa do restaurante, Guilherme usa uma mão para dar mamadeira a Benjamin e a outra para levar o garfo à boca de Juliana. Eles costumam tomar banhos triplos para que Guilherme possa lavar a mulher, o filho e a si mesmo. “Ultimamente, tenho tido a impressão que estou cuidando de meus dois filhos gêmeos”, ele brinca.

E costuma falar dos problemas da mulher no plural, incluindo a si mesmo na frase: “Quando a gente engravidou”, “Quando tivemos câncer pela primeira vez...”