O amor de Laura por César era enorme. Tão grande que, para deixar sua paixão mais próxima, ela entrou no universo machista do futebol, numa época em que apenas homens ligados ao esporte participavam das negociações.

A história é de 1977, quando César Maluco resolveu deixar o Palmeiras e tentar a sorte no Santos. Aconteceu de o malandro se dar mal. “Na metade do contrato, o presidente falou que o time não tinha dinheiro para me pagar”. O caminho do veterano de 32 anos seria o Rayo Vallecano, da Espanha. Mas os planos mudaram quando Laura mexeu seus pauzinhos.

Ela nunca tinha ido ao estádio, mas conhecia quem mandava nos clubes. Os dirigentes de times de fora de São Paulo batiam ponto na La Licorne cada vez que jogavam contra os grandes da capital paulista. Laura apenas avisou César que estava armando um negócio. Não demorou 24 horas para desenrolar a situação.

“A Laura me ligou de manhã e falou que estava tudo acertado com o Fluminense. Até o ordenado. Me deu a passagem e falou para encontrar o doutor Horta, presidente do Fluminense, às 5 horas da tarde, no fórum”, lembra César.

Com seus contatos, a cafetina já havia ajudado o atacante a comprar seu passe. Ela bancou metade do valor e comprou o apartamento em que o jogador morava para que César inteirasse a grana. No Rio, ele continuou Maluco, aprontando das suas no campo e na noite.

César Maluco decidiu se casar no final dos anos 70, mas não com Laura. O relacionamento dos dois ainda sobrevivia, mas a escolhida para subir ao altar tinha sido outra. A rainha da noite, porém, representava um perigo para o casamento e um amigo do ex-jogador, coronel do Exército, chegou a montar escolta ao redor da igreja para evitar um barraco antes (ou durante a cerimônia). Laura não deu vexame: entrou na igreja acompanhada de perto. O pai de César até mesmo sentou ao lado dela, nos bancos dos fundos.

Com um relacionamento tão complexo assim, era claro que o namoro não iria durar. Os encontros seguiram após o casamento, mas logo acabaram. “Depois que me casei, ela deu um tempo de um ano, um ano e pouco. Me afastei porque tive 3 filhos”, diz o ex-jogador.

César não teve mais notícias da rainha da noite. Soube, tempos depois, que a amiga tinha morrido aos 49 anos. Quem conta mais sobre o fim de Laura Garcia é a amiga Lilian Gonçalves. As duas se conheceram durante uma incursão da dona da La Licorne ao bar de Lilian, episódio que ainda hoje rende risadas.

“Ela entrou em uma depressão profunda por causa do César. E também pelo problema que teve com o filho", conta Lilian. Segundo ela, o filho de Laura parou de falar com a mãe depois que se apaixonou por uma garota que trabalhava na La Licorne - os dois se casaram e a rainha da noite não foi convidada. "Ela foi largando. Os cabelos caíram, os dentes caíram, ficou na cama. Naquele tempo, ninguém sabia o que era depressão. Um mês antes de morrer, ela pediu que eu fosse à casa dela. Em respeito à doença, eu fui. Ela disse que estava morrendo e que queria que a La Licorne ficasse nas minhas mãos. Eu disse que não mexia com isso e não aceitei".

Como hoje, peladas de fim de ano eram comuns nos anos 70 e 80. Todo ano, por exemplo, um empresário convidava jogadores da capital para um amistoso em Chavantes, no interior paulista, para um duelo contra o “time da firma”. O pagamento: uma noite de diversão na Casa da Eny.

O bordel de mulheres mais famoso do interior era uma enorme chácara, com suítes de cama redonda e espelho no teto. Nelas, os jogadores da pelada de fim de ano NÃO iriam dormir antes do grande jogo.

O ônibus parava, 20 jogadores desciam. Quartos abertos, piscina liberada. Quem chegava de fora era proibido de entrar. Um dos maiores jogadores do Palmeiras na década de 70, Leivinha esteve no grupo duas vezes.

"Ele não dava dinheiro. Mandava todo mundo pra Casa da Eny. Chegávamos e tinham as donzelas. Era o empresário que bancava tudo. Normalmente era uma sexta-feira. As meninas eram bem vestidas. Uma das melhores casas que tinha no interior, talvez a melhor. Ficávamos a noite inteira. Dormíamos lá e no outro dia íamos embora. Depois jogava”, recorda o ex-jogador.

Jogava entre aspas, já que a partida não passava de uma brincadeira. Os profissionais nunca deixaram a cidade com uma vitória. Quando se empenhavam, o resultado era empate, como é relatado no livro Crônicas do Grande Bordel, de Lucius de Mello: “Os jogadores saiam da Casa da Eny tão cansados que, quando chegavam à cidade de Chavantes para disputar a partida do time da fábrica, perdiam fácil para os amadores. Quando iam bem, empatavam. Mas nunca venceram”.

Outra atração da noite para os jogadores era o contato com a música. Quem nunca ouviu que “todo músico é um jogador de futebol frustrado. E vice-versa”? Os boleiros daquela época não eram diferentes.

No centro de São Paulo, Leivinha, do Palmeiras, era frequentador do Botekão, bar de seu amigo Osvaldão do Cavaco, ícone do samba paulistano. "Quando o time ganhava, eu ia com a minha mulher. Casei cedo. Mas quando perdia, era melhor nem ir. Ainda bem que ganhávamos mais que perdíamos", conta ex-jogador.

A amizade com Osvaldão fez Leivinha abrir um bar logo que se aposentou. Em parceria com o amigo, inaugurou o Balancê em 1979, que logo virou ponto de encontro de jogadores, ex-boleiros e artistas – principalmente os do Rio de Janeiro, que encontravam ali um jeito de difundir o samba e o pagode para os paulistas. “Fundo de Quintal, Bete Carvalho, Arlindo Cruz, Zeca Pagodinho... Eles vinham pra cá e às vezes tocavam de graça, porque era um lugar que expandia o pagode carioca. Quantas vezes a Alcione não estava lá... a Elza Soares...”, conta Leivinha.

A tabelinha boleiro-bordel está em desuso. O vilão é outra dupla: celular e redes sociais. Boleiro fotografado em uma casa fica marcado e eles evitam frequentar lugares assim. Além disso, nos anos 70 e 80, jornalistas eram muito mais próximos dos atletas. Todos iam no mesmo bonde para a festa e ninguém entregava o que o parceiro fazia. César Maluco lembra de ter visto nomes de peso, como Faustão, Silvio Luiz, Reginaldo Leme e Osmar Santos, na noite.

Isso não significa que jogador de futebol deixou de farrear. Com a internet, é possível contatar mulheres e ser atendido em casa (ou em um hotel). É desta maneira que organizam churrascos nas folgas: jogadores alugam uma casa grande e providenciam bebida, funk, pagode e sertanejo para as convidadas. A farra acontece longe dos olhos de torcedores e imprensa. Só os "parças" são chamados.